Il discorso del Re della Mela

Qualcuno una volta mi disse che le università americane non hanno nulla più di quelle italiane, tranne la capacità di motivare gli studenti e farli sentire validi e meritevoli di successo. Non so se davvero su tutto il resto siamo sullo stesso livello o persino migliori, ma di certo non ho mai sentito alla Sapienza un discorso altrettanto commovente e motivante di quello pronunciato da Steve Jobs a Stanford nell’ormai lontano 2005. Anche se è passato molto tempo, il discorso non smette di essere una vera perla di saggezza, che porta il coraggio di seguire i propri desideri come un ipnotico fiore all’occhiello. E, da quando l’ho scoperto, non smette di ispirarmi.

Video || Discorso in inglese || Traduzione italiana

Guarda il video del discorso (in inglese):

Il discorso originale:

I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I’ve ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That’s it. No big deal. Just three stories.
The first story is about connecting the dots.
I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?
It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: “We have an unexpected baby boy; do you want him?” They said: “Of course.” My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.
And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents’ savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn’t see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn’t interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.
It wasn’t all romantic. I didn’t have a dorm room, so I slept on the floor in friends’ rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:
Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn’t have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can’t capture, and I found it fascinating.
None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.
Again, you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something – your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.
My second story is about love and loss.
I was lucky – I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation – the Macintosh – a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.
I really didn’t know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down – that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me – I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.
I didn’t see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.
During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I returned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple’s current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.
I’m pretty sure none of this would have happened if I hadn’t been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don’t lose faith. I’m convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You’ve got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven’t found it yet, keep looking. Don’t settle. As with all matters of the heart, you’ll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don’t settle.
My third story is about death.
When I was 17, I read a quote that went something like: “If you live each day as if it was your last, someday you’ll most certainly be right.” It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: “If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?” And whenever the answer has been “No” for too many days in a row, I know I need to change something.
Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything – all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure – these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.
About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn’t even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor’s code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you’d have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.
I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I’m fine now.
This was the closest I’ve been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:
No one wants to die. Even people who want to go to heaven don’t want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life’s change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.
Your time is limited, so don’t waste it living someone else’s life. Don’t be trapped by dogma – which is living with the results of other people’s thinking. Don’t let the noise of others’ opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.
When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960’s, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.
Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: “Stay Hungry. Stay Foolish.” It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.
Stay Hungry. Stay Foolish.
Thank you all very much.

Traduzione in italiano:

Sono onorato di essere qui con voi all’inaugurazione dell’anno di una delle migliori università al mondo. Io non mi sono mai laureato. A dire il vero, questa è la cosa più vicina a una laurea che mi sia mai capitata. Oggi voglio raccontarvi tre storie della mia vita. Nessuna grande impresa. Solo tre storie.

Questa è la prima storia e riguarda i puntini che si uniscono.

Ho lasciato il Reed College dopo i primi sei mesi, ma dopo ho continuato a frequentarla per altri diciotto mesi prima di abbandonarla veramente. Quindi… perché ho smesso di studiare?

È iniziato tutto prima ancora che io nascessi. La mia madre biologica era una giovane neolaureata nubile e decise di darmi in adozione. Desiderava davvero che io fossi adottato da persone laureate, quindi si era organizzata per darmi in adozione a un avvocato e sua moglie. Solo che quando sono venuto al mondo, questi hanno deciso all’ultimo momento che avrebbero proprio voluto una femminuccia. Così i miei genitori, che erano in una lista d’attesa, ricevettero una telefonata nel bel mezzo della notte: “Abbiamo un bambino inatteso, lo volete?” Loro risposero: “Ovviamente.” Più in là la mia madre biologica scoprì che mia madre non si era mai laureata e che mio padre non aveva nemmeno il preso il diploma alle scuole superiori. Non volle firmare le ultime carte per l’adozione. Riuscì solo a rallentare la cosa di pochi mesi nei quali i miei genitori promisero che un giorno avrei frequentato l’università.

Diciassette anni più tardi, infatti, andai all’università. Però, ingenuamente, scelsi una università che era quasi costosa quanto Stanford e tutti i risparmi dei miei genitori operai andarono spesi in tasse. Dopo sei mesi, mi sembrava uno spreco. Non avevo idea di cosa avrei fatto nella vita e di come l’università potesse aiutarmi a scoprirlo. E ci stavo spendendo tutti i soldi che i miei genitori avevano risparmiato nel corso della loro vita. Così decisi di abbandonare, credendo che sarebbe andata bene. Ero piuttosto preoccupato all’epoca, ma guardando indietro quella è stata una delle migliori decisioni che abbia mai preso. Nel momento in cui ho abbandonato gli studi, ho potuto smettere di frequentare I corsi obbligatori che non mi interessavano e cominciare quelli che sembravano stimolanti.

Non è stato tutto rose e fiori. Non avevo una stanza nel dormitorio, quindi dormivo nel pavimento nelle camere dei miei amici, per cinque dollari riportavo bottiglie di Coca Cola ai depositi per potermi comprare da mangiare e mi facevo sette miglia per attraversare la città ogni domenica e andare al tempio Hare Krishna per avere l’unico buon pasto caldo della settimana. Lo adoravo. E tutto ciò in cui ero casualmente incappato seguendo la mia curiosità si rivelò una risorsa preziosa più avanti. Lasciate che vi faccia un esempio. Reed College all’epoca offriva quelli che erano forse i migliori corsi di calligrafia nel Paese. Nel campus tutti i cartelli, le etichette e le decorazioni erano ben scritti a mano. Siccome avevo abbandonato e non era necessario seguire i corsi normali, decisi di fare un corso di calligrafia per imparare come si faceva. Imparai tutto sui caratteri Serif e San Serif, su come modificare la quantità di spazio tra i gruppi di lettere, su che cosa renda buona una buona tipografia. Era bello, storico, artisticamente raffinato in un modo che la scienza non può spiegare e io lo trovavo affascinante. Non speravo nemmeno che questo potesse avere una qualunque applicazione pratica nella mia vita, ma dopo dieci anni, quando abbiamo progettato il primo computer Macintosh, tutto questo mi tornò utile. E abbiamo applicato quello che sapevo nel Mac. È stato il primo computer con una bei caratteri tipografici. Se non avessi mai frequentato quell’unico corso all’università, il Mac non avrebbe avuto diversi caratteri tipografici e lettere con spazi proporzionati. E siccome Windows ha copiato il Mac, si può presupporre che nessun personal computer li avrebbe avuti. Se non avessi mai abbandonato i miei studi non avrei frequentato il corso di calligrafia e i personal computer non avrebbero caratteri così belli come quelli che hanno ora. Ovviamente non era possibile unire i punti guardando al futuro quando ero all’università, ma era molto, molto chiaro guardando indietro anni dopo.

Ripeto, non potete collegare i punti guardando avanti, potrete farlo sol guardando indietro. Quindi dovete avere fiducia nel fatto che un giorno nel futuro i punti si uniranno. Dovete credere in qualcosa – il vostro dio, il destino, la vita, il karma, quello che volete. Questo approccio non mi ha mai deluso e ha fatto la differenza nella mia vita.

La mia seconda storia parla d’amore e di perdita.

Fui fortunato – trovai quello che volevo fare molto presto nella mia vita. Io e Woz abbiamo dato vita alla Apple nel garage dei miei genitori quando avevo vent’anni. Lavoravamo duramente e in dieci anni la Apple era cresciuta fino a trasformarsi da un affare di due persone in un garage in una società da due miliardi di dollari con 4.000 dipendenti. Avevamo fatto uscire il la nostra miglior creazione – il Macintosh – appena un anno prima e io avevo trent’anni. E fui licenziato. Come puoi essere licenziato da una società che hai fondato? Ebbene, visto che Apple stava crescendo assunsi una persona che credevo fosse molto in gamba per dirigere con me la società, e per un anno e giù di lì funzionò bene. Poi però la mia visione e la sua iniziarono a divergere e alla fine ci scontrammo. A quel punto il nostro Consiglio direttivo si schierò con lui. Quindi, a trent’anni ero fuori. E in maniera plateale. Quello che era stato il centro della mia vita adulta era andato e fu devastante.

Per alcuni mesi non sapevo proprio cosa fare. Mi sentivo come se avessi tradito la precedente generazione di imprenditori, come se avessi fatto cadere la fiaccola che mi era stata passata. Incontrai David Packard e Bob Noyce cercando di scusarmi per aver avuto una così brutta presa. Ero proprio un fallimento pubblico, pensai persino di scappare via dalla valle. Qualcosa, però, cominciò lentamente a nascere in me – continuavo ad amare quello che avevo fatto. Gli ultimi risvolti alla Apple non avevano cambiato questa cosa di una virgola. Ero stato rifiutato, ma ero ancora innamorato. Così decisi di ricominciare da capo.

Non me ne accorsi allora, ma venne fuori che essere licenziato dalla Apple fu la cosa migliore che potesse succedermi. Apple era ancora la cosa più bella che mi fosse mai accaduta. Il peso del successo lasciò posto alla leggerezza di ricominciare da capo, con meno certezze. Mi liberai per entrare in uno dei periodi più creativi della mia vita.

Nei successive cinque anni, fondai una società chiamata NeXT, un’altra chiamata Pixar e mi innamorati di una donna fantastica che sarebbe diventata mia moglie. Pixar nacque per creare il primo film d’animazione fatto al computer, Toy Story, e oggi è uno dei più importanti studios di animazione del mondo. In un notevole capovolgimento, Apple acquistò NeXT e così io tornai alla Apple e la tecnologia che abbiamo sviluppato alla NeXT è il cuore dell’attuale rinascita di Apple. E io e Laurene abbiamo una meravigliosa famiglia insieme.

Sono abbastanza certo che niente di tutto ciò sarebbe successo se io non fossi stato licenziato da Apple. Era un farmaco dal sapore sgradevole, ma mi rendo conto che il paziente ne aveva bisogno. Qualche volta la vita ti colpisce alla testa lasciandoci un buco. Non perdere la fede. Sono convinto che l’unica cosa che mi permise di andare avanti fosse che amavo quello che facevo. Dovete trovare quello che amate. E questo vale per il lavoro come per l’amore. Il vostro lavoro riempirà una grossa parte della vostra vita e l’unico modo per essere davvero soddisfatti è quello di credere che sia un gran lavoro. E l’unico modo per fare un gran lavoro è amare quello che fate. Se non l’avete ancora trovato, continuate a cercarlo. Non vi adagiate. Come per tutti gli affari di cuore, saprete quando lo avrete trovato. E come ogni grande relazione, va sempre meglio man mano che si va avanti. Quindi continuate a cercare finché non l’avrete trovato. Non adagiatevi.

La mia terza storia è sulla morte

Quando avevo diciassette anni, lessi una citazione che suonava tipo: “Se vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo, un giorno o l’altro avrai proprio ragione.” Mi impressionò. Da allora, negli ultimi trentatré anni, mi sono guardato allo specchio ogni mattina chiedendomi: “Se oggi fosse l’ultimo giorno della mia vita, vorrei davvero fare quello che farò oggi?” E tutte le volte in cui la risposta è stata no “No” per troppi giorni di fila, sapevo di dover cambiare qualcosa.

Ricordarmi che la morte è vicina è il migliore strumento che abbia mai trovato per fare le scelte importanti della vita. Perché più o meno tutto – tutte le aspettative esterne, tutto l’orgoglio, tutta la paura dell’imbarazzo o del fallimento – tutte queste cose impallidiscono in faccia alla morte, lasciando solo ciò che è davvero importante. Ricordare che devi morire è il miglior modo che io conosca per evitare la trappola dell’idea di aver qualcosa da perdere. Sei già nudo. Non c’è motivo per non seguire il tuo cuore.

Circa un anno fa mi fu diagnosticato un cancro. Feci un’ecografia alle 7:30 del mattino che mostrò chiaramente il tumore al mio pancreas. Non sapevo nemmeno cosa fosse il pancreas. Il medico mi disse che quasi certamente questa forma di cancro era incurabile e che non avrei vissuto più di sei mesi. Il mio medico mi consigliò di andare a casa e mettere in ordine tutti i miei affari, la qual cosa è il modo in cui un dottore ti dice di prepararti a morire. Significa cercare di dire ai tuoi figli in pochi mesi tutto ciò che pensi che dovresti dire loro nei prossimi dieci anni. Significa verificare che sia tutto a posto in modo tale che per la tua famiglia sia più semplice possibile. Significa dire i tuoi arrivederci.

Vissi l’intera mattinata con quella diagnosi. Più tardi nel pomeriggio mi fecero una biopsia, cioè mi fecero passare un endoscopio attraverso la gola, lo stomaco e l’intestino, misero un ago nel mio pancreas e tolsero alcune cellule tumorali. Ero sotto anestesia, ma mia moglie, che era lì, mi disse che quando videro le cellule al microscopio i medici iniziarono a strillare perché venne fuori che avevo una forma molto rara di tumore al pancreas che si può asportare chirurgicamente. Mi feci operare e adesso sto bene.

Questo è stato il momento in cui sono stato più vicino alla morte, e spero che sia il più vicino per qualche decennio ancora. Avendo superato questo, posso dirti con maggiore certezza di quanto non potessi fare quando la morte era un concetto utile ma puramente intellettuale: nessuno vuole morire. Persino la gente che vuole andare in paradiso non vuole morire per arrivarci. E comunque la morte è la destinazione che tutti quanti condividiamo. Nessuno le è mai sfuggito. Ed è proprio così che dev’essere perché la morte è probabilmente la migliore invenzione della vita. È l’agete di cambio della vita. Lava via il vecchio per far spazio a nuovo. Al momento quelli nuovi siete voi, ma tra non molto diventerete vecchi e sarete levati di mezzo. Scusate per la tragicità, ma è abbastanza vero.

Il vostro tempo è limitato, quindi non sprecatelo cercando di vivere la vita di qualcun altro. Non fatevi intrappolare dai dogmi – che è come vivere con il prodotto del pensiero di qualcun altro. Non lasciate che il chiasso delle opinioni altrui faccia tacere la vostra voce interiore. Ma, soprattutto, abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e il vostro intuito. In qualche modo sanno già cosa vuoi davvero diventare. Tutto il resto è secondario.

Quando ero giovane, c’era una straordinaria pubblicazione chiamata Catalogo di tutta la Terra, che era una delle bibbie della mia generazione. Era stata creata da un tizio di nome Stewart Brand, non lontano da qui al Menlo Park, che lo realizzò con un suo tocco poetico. Era la fine degli anni Sessanta, prima dei personal computers e della tipografia digitale, quindi era realizzato tutto con macchine tipografiche, forbici e macchine fotografiche Polaroid. Era una specie di Google in edizione tascabile, trentacinque anni prima che Google esistesse: era idealistico e traboccante di utili strumenti e nozioni importanti.

Stewart e il suo gruppo pubblicarono varie edizioni del Catalogo di tutta la Terra e quando ormai aveva fatto il suo tempo pubblicarono l’ultima. Era la metà degli anni Settanta ed era il vostro tempo. Sulla quarta di copertina dell’ultima edizione c’era la fotografia di una strada di campagna ripresa nel primo mattino – il tipo di posto dove potreste trovarvi a fare l’autostop se siete avventurosi. Sotto c’erano le parole: “Siate affamati. Siate folli.” Era il loro messaggio d’addio prima di andare via. Siate affamati. Siate folli. E l’ho sempre augurato a me stesso. E adesso mentre cominciate l’università, io lo auguro a voi.

Siate affamati. Siate folli.

Grazie. 

Proprio in questi giorni il guru di Silicon Valley si è dimesso dalla Apple per combattere contro un tumore… e noi speriamo che abbia ancora tanti punti davanti a sé.

2 Comments

  1. Così d'accordo da rendermi conto che è il video che ho condiviso più spesso su facebook. ti dirò, mi viene sempre un magone quando lo vedo. Sempre con la foolishness come maestra di vita

    Rispondi

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *