Jesse James era un bandito, un fuorilegge sanguinario diventato una leggenda vivente del West. Il selvaggio West… perchè il West non può che essere selvaggio: pistoleri dalla faccia di bronzo e l’andatura spavalda, treni dergliati, campi di grano gialli. Una serie di immagini vengono spontaneamente evocate, sbucano da strati superficiali di immaginario cinematografico.

L’assassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford rianima con un soffio vitale le figurine cartonate dei pistoleri. In quel mondo lontano si staglia il ritratto a tuttotondo di due uomini: Jesse James (Brad Pitt), antieroe eroicizzato dai media, e il giovane Robert Ford (Casey Affleck, che sorprendentemente oscura il divo co-protagonista), ammiratore/emulatore innamorato e invidioso. Una storia intensa, dalla cadenza epica, che racconta senza fretta le crudeli gesta di Jesse James e la sua vita quotidiana, che svolge con finezza impeccabile l’ambigua matassa del rapporto tra i due uomini – amicizia/solitudine, sincerità/segreto, amore/odio, ammirazione/repulsione, fiducia/sfiducia. Inquadrature panoramiche, spazi ampi, silenzi, tempi dilatati: il film ci conduce in un altrove già visto eppure nuovo. Le immagini sfocate ci trasportano in un tempo storico e mitico, il lirismo del paesaggio trasmette un vuoto esistenziale.

Raccontata da una voce fuoricampo in terza persona, la storia è guardata attraverso gli occhi di Robert Ford. Il punto di vista ci rende complici, nostro malgrado, dell’assassinio, complici dell’invidia e di una sottile paura. Robert non teme di morire, teme di non essere abbastanza grande. Robert è troppo giovane per sapere che il suo gesto non gli porterà la gloria, per sapere che la foto di Jesse morto diventerà un’icona. E quando cresce abbastanza per capirlo è troppo tardi: è già diventato il codardo Robert Ford.